أسرتان يفرقهما الحاضر، ويجمعهما ماضٍ لم يُحكَ، يعود لينسج خيوطًا تربطهما وتحكم تشابكهما من جديد، خلف بابين متقابلين يكبر ثلاثة شباب، يحمل كل منهم جرحًا مختلفًا، نابعًا من جرحٍ واحد، يصدع صداه قلوبهم، وحين تتشابك المصائر وتتحد الأقدار، تولد الحكايات، وتواجه كل زهرة آفتها المكتوبة على أوراقها، تخبرها بهشاشة جذورها، وتكشف عما عصف بها مبكرًا، أزهار نبتت في تربة واحدة، لكنها لم تُسقَ بماء واحد، فهل ستقلع الأرض أزهارها؟ أم ستروي جذورها؟

عزيزتي أفروديت، شِبتُ بحثًا عَنكِ في وجوه البشَر، الأمر أشبَه بالبحث عن إبرةٍ في كومة قشّ، لكِن بحالتي هذه، فأنا أبحَث في كومة قشٍّ لا تحوي الإبَر أصلًا، بَل كانَت كومةً كثيفة، شعثاء، عابِقة بأشواكِ الطريق، بمساوِئ محاولاتي الفاشِلة، كُلّما غصتُ أكثَر، كثُر الألَم، وذهبَ جهدي كالثرى مَع ريح كانون، وتضاعفَت حُرقة جروحي كمَن يسكُب عليها الكحول، لكِنه لَم يكُن ليشفيها، بَل ليُزيدها ألمًا على آلام قلبي لِفكرة عدَم حصولي عليكِ أبدًا. عزيزتي أفروديت، لقَد فاق حُبّكِ حدّ المعقول.

سبع مسارات متباينة، سبع أرواح متناقضة، يُجبرون على الإبحار في تيار واحد لا فكاك منه، رغم اختلاف الدين، اللغة، والهوية، يجد الإخوة أنفسهم عالقين معًا في رحلة لا شبيه لها، بين مشاعر الكره المتجذرة، ونداء الانتقام، وبين الرغبة المترددة في التقرب وسبر أغوار بعضهم البعض لكشف ألغازهم، تنكشف أسرار دفينة وتنبض جراح ظنَّ كل منهم أنها قد اندملت، فهل سيجمعهم ما فُرّق؟ أم أن الفجوة بينهم ستتسع إلى مدى يتجاوز أي حدود؟ ماذا لو كانت كل الأمواج التي تعترض سفينتهم تدفعهم دائمًا نحو نفس الميناء؟

تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

هل سمعت يومًا عن الإسقاط النجمي؟ أتعرف أنك قادر على تجاوز الجدران الخرسانية.. أو التحليق في السماء.. أو أن تعيش في أعماق المحيط لأزمانٍ وأزمان! فقط جرب أن تتناول العقار المناسب، وستغدو قاتلًا متسلسلًا بامتياز، أو رائد فضاء يفتش عن حيواتٍ أخرى على كوكب المريخ، أو ربما سجينٍ داخل حفرة في كهفٍ مظلم، يقع عند حافة الكون! في هذه الرواية تنقلنا الكاتبة إلى عوالم مدهشة، غريبة، وفي الكثير من الأحيان مخيفة.. سنسمع جثثًا تتحدث، وقلوب ترتجف.. وأعشابٍ طبيعية يمكن أن تكون تريقًا يشفي من الأمراض، ويمكنها أيضًا أن تكون سلاحًا قاتلًا!

فتحت الظرف، كانت الرسالة من صديقي «ميرزا صبرسكي»، وهو مسلم من تتار بولندا، وكان المقام قد استقر به بعد الحرب في الأرجنتين. تحدث صبرسكي في خطابه حديثًا طويلًا عن حياته وأحواله ومعيشته، ثم ختم رسالته هذه، بالعبارة الآتية: «تلقيت خبرًا من أوروجواي مفاده: أن أحد مسلمي القرم التتار واسمه صادق طوران، وكان يعمل هناك في أعمال الغابات الشاقة، قد توفي إلى رحمة الله. ومع أني لا أعرفه ولا أعرف عنه شيئًا، إلا أني أدعو الله له بالرحمة، فقد مات غريبًا عن بلاده». سقطت الرسالة من يدي، ووقعـﺖ على الأرض، فيما تدلت يداي إلى جانبي، وأنا لا زلتُ في مقعدي الذي أجلس عليه. أحسست وكأن لكمة سددت إلى حلقي، أشعر بالاختناق، لا أستطيع الكلام! وبينما أخذت أفيق تدريجيًّا، تذكرت صادقًا بين دموعٍ انهمرت من مآقيَّ فجأة، يا لكِ من دنيا! صادق طوران! من أين أخذه قدره وإلى أين ألقـﻰ به نصيبه؟!

ها هي ذي مذكرات صادق طوران، أعيد قراءتها باكيًا بلوعة وحرقة مـﻦ أعمـاقـﻲ..

جحظت عيناي فجأة، والفراشُ ساكنٌ يداعبُ الغموض، يعتليه جسدي ويأبى أن يتحرك كجبلٍ شامخٍ لا يصدَع، وإضاءةُ الغرفة لا يعتريها الثبات، تغلق عينيها فتجعلني لا أرى بوضوح، حاولتُ أن أنادي أحدًا ولكن عجز اللسانُ عن ذلك، فخفق القلب واضطرب، حتى بدأتُ أستمع وقع خطواتٍ ثقيلة تقتربُ نحوي مع صوتٍ مجهولٍ يجره معه، إلا أن أصبح أمامي يرتدي السواد عن بكرةِ أبيه ويخالطه الدم، ثم أمسك سيفه جيدًا وطبع ناحية القلب خطين متقاطعين، وبإحكامٍ رفعهُ إلى أعلى بكلتا يديه وبهدوءٍ غرزه في قلبي حتى لمس حده الأرض.

لم أتوقع نفسي، كنت أحادثه برزانة، أو هكذا وصله صوتي المسكين. بآلية طبيب مات على يده كثيرون، وأنا لم يمُت على يدي، وفي حضني، إلّاك. بعقلٍ هادئ لا يتناسب مع هول الموقف تحركت، لو كانت أخرى مكاني، لا، لو كنت أنا مكاني وقتها لوضعت رأسك في حضني ومكثت أقبّلُها وأُبكيك كي تعود، أرجوك بعددِ أنفاسي التي منحتَ لي منذ أن ولدت ألا تموت، أن تبقى معي، أرجوك بعدد خطواتي التي خطوتها جوار قدميك، أن تبقى معي؛ لا زال هناك كثير مما لم تَشهدني عليه، هناك كثيرٌ خططت له حين تتعافى سنفعله سويًا. لم أكن لأسمح لنفسي أن أضيّع منحة الله لي هباءً!