فتحت الظرف، كانت الرسالة من صديقي «ميرزا صبرسكي»، وهو مسلم من تتار بولندا، وكان المقام قد استقر به بعد الحرب في الأرجنتين. تحدث صبرسكي في خطابه حديثًا طويلًا عن حياته وأحواله ومعيشته، ثم ختم رسالته هذه، بالعبارة الآتية: «تلقيت خبرًا من أوروجواي مفاده: أن أحد مسلمي القرم التتار واسمه صادق طوران، وكان يعمل هناك في أعمال الغابات الشاقة، قد توفي إلى رحمة الله. ومع أني لا أعرفه ولا أعرف عنه شيئًا، إلا أني أدعو الله له بالرحمة، فقد مات غريبًا عن بلاده». سقطت الرسالة من يدي، ووقعـﺖ على الأرض، فيما تدلت يداي إلى جانبي، وأنا لا زلتُ في مقعدي الذي أجلس عليه. أحسست وكأن لكمة سددت إلى حلقي، أشعر بالاختناق، لا أستطيع الكلام! وبينما أخذت أفيق تدريجيًّا، تذكرت صادقًا بين دموعٍ انهمرت من مآقيَّ فجأة، يا لكِ من دنيا! صادق طوران! من أين أخذه قدره وإلى أين ألقـﻰ به نصيبه؟!

ها هي ذي مذكرات صادق طوران، أعيد قراءتها باكيًا بلوعة وحرقة مـﻦ أعمـاقـﻲ..

جحظت عيناي فجأة، والفراشُ ساكنٌ يداعبُ الغموض، يعتليه جسدي ويأبى أن يتحرك كجبلٍ شامخٍ لا يصدَع، وإضاءةُ الغرفة لا يعتريها الثبات، تغلق عينيها فتجعلني لا أرى بوضوح، حاولتُ أن أنادي أحدًا ولكن عجز اللسانُ عن ذلك، فخفق القلب واضطرب، حتى بدأتُ أستمع وقع خطواتٍ ثقيلة تقتربُ نحوي مع صوتٍ مجهولٍ يجره معه، إلا أن أصبح أمامي يرتدي السواد عن بكرةِ أبيه ويخالطه الدم، ثم أمسك سيفه جيدًا وطبع ناحية القلب خطين متقاطعين، وبإحكامٍ رفعهُ إلى أعلى بكلتا يديه وبهدوءٍ غرزه في قلبي حتى لمس حده الأرض.

لم أتوقع نفسي، كنت أحادثه برزانة، أو هكذا وصله صوتي المسكين. بآلية طبيب مات على يده كثيرون، وأنا لم يمُت على يدي، وفي حضني، إلّاك. بعقلٍ هادئ لا يتناسب مع هول الموقف تحركت، لو كانت أخرى مكاني، لا، لو كنت أنا مكاني وقتها لوضعت رأسك في حضني ومكثت أقبّلُها وأُبكيك كي تعود، أرجوك بعددِ أنفاسي التي منحتَ لي منذ أن ولدت ألا تموت، أن تبقى معي، أرجوك بعدد خطواتي التي خطوتها جوار قدميك، أن تبقى معي؛ لا زال هناك كثير مما لم تَشهدني عليه، هناك كثيرٌ خططت له حين تتعافى سنفعله سويًا. لم أكن لأسمح لنفسي أن أضيّع منحة الله لي هباءً!

تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

نسِيتُ في ثلاثة أيَّامٍ أني محكومٌ عليَّ بالإعدام. إعدامٌ من نوعٍ آخر. المدَّعي العام هو المجتمع الخائن. سلاح الجريمة، الزبونية. مكان التنفيذ، إسطَبْلٌ عفِنٌ مع أعمال شاقَّةٍ تدوم لأكثر من عشر ساعات يومياً. وتسمَعُ الصراخ والعويل والولاول والزغاريد وكُلَّ أصوات الغاب. تعلو في ذاك المكان الرّتيبِ رائحَةٌ عفنةٌ تسدُّ أنفاق الأنوف وتُدَغْدِغُ باطِنَ الذواتِ الضعيفة ورائِحَةُ مجاريرَ مُزمجرة. هذا سيكونُ غدي!

مرت عشرة أشهر، حتى صرتُ وحيدًا بين أسوار المدينة هنا: «كآخر قطعةِ خشبٍ قديمة، إما أن يُصنع بها كمان، لتعزف به آخر نوتة من سمفونيّة الرّحيل، وإما أن تُحرَق في الشتاء ليُرسَم برمادها لوحةً، تبقيني في الغياب جليل». قلمي يأبى ألمي يا صفيّة، وكأن شرقيّتي وعروبتي التي عرتني صرامتها، تجبرني وتخضعني على أن أكتب لكِ، وألا أرسل كل هذا الكلام.

هل سمعت يومًا عن الإسقاط النجمي؟ أتعرف أنك قادر على تجاوز الجدران الخرسانية.. أو التحليق في السماء.. أو أن تعيش في أعماق المحيط لأزمانٍ وأزمان! فقط جرب أن تتناول العقار المناسب، وستغدو قاتلًا متسلسلًا بامتياز، أو رائد فضاء يفتش عن حيواتٍ أخرى على كوكب المريخ، أو ربما سجينٍ داخل حفرة في كهفٍ مظلم، يقع عند حافة الكون! في هذه الرواية تنقلنا الكاتبة إلى عوالم مدهشة، غريبة، وفي الكثير من الأحيان مخيفة.. سنسمع جثثًا تتحدث، وقلوب ترتجف.. وأعشابٍ طبيعية يمكن أن تكون تريقًا يشفي من الأمراض، ويمكنها أيضًا أن تكون سلاحًا قاتلًا!