تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

في مملكةٍ خُلقت على أنقاض الخوف، قُسِّمت الأرض بين ملوكٍ أربعة، كلٌّ منهم يظنُّ نفسه ظلَّ الجدِّ الأكبر ووارث ناره الأبدية..

لكن حين بدأوا يشعرون، حين تجرَّأوا على لفظ كلمة «شعور»، انكسر السِّحر الذي أبقاهم ملوكًا، وسقطت هيبتهم إلى الأبد.

وسط هذا الخراب، خرَجَ «فَالكُور» من صمتٍ طويل، طفلٌ منبوذ تربّى بين السخرية والسمّ، فتعلم أن الألم لا يقتل، بل يصنع الملوك.

ضحكوا منه، ثم ضحك عليهم، سمّموه، فسمّم عروشهم، وأعاد الأرض إلى أصلها: أرض الوحوش.

هل سمعت يومًا عن الإسقاط النجمي؟ أتعرف أنك قادر على تجاوز الجدران الخرسانية.. أو التحليق في السماء.. أو أن تعيش في أعماق المحيط لأزمانٍ وأزمان! فقط جرب أن تتناول العقار المناسب، وستغدو قاتلًا متسلسلًا بامتياز، أو رائد فضاء يفتش عن حيواتٍ أخرى على كوكب المريخ، أو ربما سجينٍ داخل حفرة في كهفٍ مظلم، يقع عند حافة الكون! في هذه الرواية تنقلنا الكاتبة إلى عوالم مدهشة، غريبة، وفي الكثير من الأحيان مخيفة.. سنسمع جثثًا تتحدث، وقلوب ترتجف.. وأعشابٍ طبيعية يمكن أن تكون تريقًا يشفي من الأمراض، ويمكنها أيضًا أن تكون سلاحًا قاتلًا!

في هذه الرواية الملغزة، يقف المحقق الشهير ألان جرانت عاجزًا عن الحلّ، فيما يشمِّر بلير عن ساعديه محاولا فك لُغز جريمة لم تحدث..

يوم عملٍ هادئ كالمعتاد يوشك أن ينتهي منه المحاميّ الشهير روبرت بلير إلى أن يرن الهاتف.. كانت ماريون شارب على الخط، سيدة محلية ذات طبع هادئ تعيش مع والدتها في منزلهما الريفي المتداعي، «منزل فرانتشايز». أخبرته أنها تواجه مشكلة خطيرة؛ فقد وُجهت إليها وإلى والدتها تهمة اختطاف فتاة مسكينة تدعى بيتي كين التي عُوملت بشكل وحشي. بدت مزاعم الآنسة كين غير معقولة، حتى بالنسبة للمفتش الشهير ألان جرانت، إلى أن وصفت مكان احتجازها -الغرفة العلوية بنوافذها المتشققة، المطبخ، والصناديق القديمة– والتي تتطابق بصورة مذهلة مع «منزل فرانتشايز». ومع ذلك، تصر ماريون شارب على أن الفتاة لم تطأ المنزل أبدًا، فضلاً عن احتجازها هناك لشهر كامل!

في كلية «ليز» للفتيات تبدو الأجواء مشحونة بالتوتُّر، بينما تلقي الآنسة «لوسي بيم» خبيرة علم النفس محاضرتها بصفتها أستاذة زائرة.. حيث يقبع تحت سطح الجامعة الهادئ ظاهريًا تيَّاراتٍ خفيَّة من التنافس والمشاحنات، والتي تُنتج جريمة قتل غريبة لإحدى الفتيات! تلتقط بيم بخبرتها في علم نفس الجريمة بعض الخيوط التي تتشابك مع كلُّ تساؤلٍ يُطرح، تلك الخيوط التي سوف توصلها إلى حلِّ اللغز وراء مقتل الطالبة، لكن مع معرفتها لهويَّة القاتل، يتعقّد اللغز أكثر، فهل ستبوح به أم أن هناك قوَّة ستجبرها على الاحتفاظ بحقيقة تلك الجريمة؟

في ليلة شتوية قارسة، وبين زوايا لندن الداكنة وحشود المنتظرين أمام بوابات المسارح، يلتقي الغرباء في طوابير لا يعلمون أنها تخفي لغزًا مميتًا. وسط صخب المدينة وصراخ الحشود، يُعثر على جثة غامضة لرجل مجهول الهوية، ملقاة في صف الانتظار الطويل.. يأخذنا المحقق جرانت في رحلة لتحقيق غامض تكشف لنا حقائق وأسرارًا تخفيها وجوه المارة وأصوات الصمت، ومع كل خطوة تزداد الألغاز، حيث تلتبس الخيوط، ويظل السؤال معلقًا: هل كان القتيل ضحية بريئة أم أنه أخفى أسرارًا دفع حياته ثمنًا لها؟

“الرجل في قائمة الانتظار” ليست مجرد رواية تحقيق، بل هي رحلة تتجاوز الجريمة لتسبر أغوار النفس البشرية، وتلقي الضوء على الوجه الخفي لمدينة الملائكة، حيث يخفي الظلام أسرارًا تتخطى حدود الزمان والمكان.

تلك التي استهوتها الشياطين.. في حضرة أهل غُجار، غفلتْ أعيُن النَّاس عن كلِّ ما كان حولهم مذمومًا مُحرَّمًا، فرحمة ربِّك هي التي أسكنت الغجر آخر بيوت البلدة. ما كان أحد قريبًا منهم كما يكون حال تلك الغجرية التي سارت بخطاها على ضوءِ قمرٍ انتشرت ثناياه بيْن دروب غُجار فأوصلها لمبتغاها، وما آنسها حينها في تِلكَ اللَّيلة إلا عواءً ما عرفه أحدٌ إلا وصار يعلن الطاعة لسيِّد أهلِ مشارق الأرض ومغاربها، حيث عرفها الذي بداخل الكهف وصارت تلك الغريبة مُبتغاه، وأصبح يشتهي دمها من قبل الغجر أنفسهم، فسلامٌ على من عرف لدربها المسلك..

بدأ كل شيء حين اجتاح فيروس مظلم عالم البشر، وحوَّل أغلب الكائنات الحيَّة على الأرض إلى وحوش «الجوج»..  سمّاه العلماء بـ «فيروس نهاية البشرية».. وحين اكتشفوا أن مصدر هذا الوباء كان الغطاء النباتي للأرض، اقترفوا خطيئتهم الكبرى.. أزالوا كلَّ ما هو أخضر على وجه الأرض.. وكان هذا آخر ما نعرفه عن العالم القديم قبل أن يفنى.

لكن بعد ظلامٍ دام لنصف قرن، ولدت أربع قارَّات وبشر حاولوا النجاة، وإنقاذ ما تبقّى من الحياة، لكن الإنسان يظل إنسان، يسعى إلى السيطرة، النفوذ، السُّلطة.. عادت الفوضى من جديد، وكثُرت المؤامرات، وزاد خطر وحوش الجوج، وصارت الأرض على مشارف فناءٍ مؤكّد.

حتّى ظهر نوح..

رواية «غادة الكاميليا» نشرها «ألكسندر ديماس» الابن في عام 1848م. وفيها يُبْرِز أخلاقيَّات المُجتمع الفرنسيّ في القرن التَّاسع عشر، الذي طغت عليه أخلاقيَّات الطَّبقة الأُرُسْتُقْرَاطيَّة، حيث لا مكان للمرأة الخاطئة، وإنْ اِسْتَغْفَرت الله وتابت. فهي في نظر المُجتمع تُشَكِّل خطرًا على الأسرة البُرْجُوازيَّة ومِنْ ثَمَّ يجب دَحْرُها! تدور أحداث الرِّواية حَوْل المحْظِيَّة الشَّهيرة «مارْجريت جُوتييه»، التي يَقْبلها المُجتمع في هذا الدَّور ولكنْ تَرْفُضُها الأخْلاق الزَّائفة، فتمنع استمراريَّة قصَّة حُبِّها مع الشَّابّ «أرْمَانْد دُوفال»، حيث يتدخَّل والدُه لإبعادها عَنْه.