في كلية «ليز» للفتيات تبدو الأجواء مشحونة بالتوتُّر، بينما تلقي الآنسة «لوسي بيم» خبيرة علم النفس محاضرتها بصفتها أستاذة زائرة.. حيث يقبع تحت سطح الجامعة الهادئ ظاهريًا تيَّاراتٍ خفيَّة من التنافس والمشاحنات، والتي تُنتج جريمة قتل غريبة لإحدى الفتيات! تلتقط بيم بخبرتها في علم نفس الجريمة بعض الخيوط التي تتشابك مع كلُّ تساؤلٍ يُطرح، تلك الخيوط التي سوف توصلها إلى حلِّ اللغز وراء مقتل الطالبة، لكن مع معرفتها لهويَّة القاتل، يتعقّد اللغز أكثر، فهل ستبوح به أم أن هناك قوَّة ستجبرها على الاحتفاظ بحقيقة تلك الجريمة؟

في هذه الرواية الملغزة، يقف المحقق الشهير ألان جرانت عاجزًا عن الحلّ، فيما يشمِّر بلير عن ساعديه محاولا فك لُغز جريمة لم تحدث..

يوم عملٍ هادئ كالمعتاد يوشك أن ينتهي منه المحاميّ الشهير روبرت بلير إلى أن يرن الهاتف.. كانت ماريون شارب على الخط، سيدة محلية ذات طبع هادئ تعيش مع والدتها في منزلهما الريفي المتداعي، «منزل فرانتشايز». أخبرته أنها تواجه مشكلة خطيرة؛ فقد وُجهت إليها وإلى والدتها تهمة اختطاف فتاة مسكينة تدعى بيتي كين التي عُوملت بشكل وحشي. بدت مزاعم الآنسة كين غير معقولة، حتى بالنسبة للمفتش الشهير ألان جرانت، إلى أن وصفت مكان احتجازها -الغرفة العلوية بنوافذها المتشققة، المطبخ، والصناديق القديمة– والتي تتطابق بصورة مذهلة مع «منزل فرانتشايز». ومع ذلك، تصر ماريون شارب على أن الفتاة لم تطأ المنزل أبدًا، فضلاً عن احتجازها هناك لشهر كامل!

مرت عشرة أشهر، حتى صرتُ وحيدًا بين أسوار المدينة هنا: «كآخر قطعةِ خشبٍ قديمة، إما أن يُصنع بها كمان، لتعزف به آخر نوتة من سمفونيّة الرّحيل، وإما أن تُحرَق في الشتاء ليُرسَم برمادها لوحةً، تبقيني في الغياب جليل». قلمي يأبى ألمي يا صفيّة، وكأن شرقيّتي وعروبتي التي عرتني صرامتها، تجبرني وتخضعني على أن أكتب لكِ، وألا أرسل كل هذا الكلام.

في مملكةٍ خُلقت على أنقاض الخوف، قُسِّمت الأرض بين ملوكٍ أربعة، كلٌّ منهم يظنُّ نفسه ظلَّ الجدِّ الأكبر ووارث ناره الأبدية..

لكن حين بدأوا يشعرون، حين تجرَّأوا على لفظ كلمة «شعور»، انكسر السِّحر الذي أبقاهم ملوكًا، وسقطت هيبتهم إلى الأبد.

وسط هذا الخراب، خرَجَ «فَالكُور» من صمتٍ طويل، طفلٌ منبوذ تربّى بين السخرية والسمّ، فتعلم أن الألم لا يقتل، بل يصنع الملوك.

ضحكوا منه، ثم ضحك عليهم، سمّموه، فسمّم عروشهم، وأعاد الأرض إلى أصلها: أرض الوحوش.

تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

سبع مسارات متباينة، سبع أرواح متناقضة، يُجبرون على الإبحار في تيار واحد لا فكاك منه، رغم اختلاف الدين، اللغة، والهوية، يجد الإخوة أنفسهم عالقين معًا في رحلة لا شبيه لها، بين مشاعر الكره المتجذرة، ونداء الانتقام، وبين الرغبة المترددة في التقرب وسبر أغوار بعضهم البعض لكشف ألغازهم، تنكشف أسرار دفينة وتنبض جراح ظنَّ كل منهم أنها قد اندملت، فهل سيجمعهم ما فُرّق؟ أم أن الفجوة بينهم ستتسع إلى مدى يتجاوز أي حدود؟ ماذا لو كانت كل الأمواج التي تعترض سفينتهم تدفعهم دائمًا نحو نفس الميناء؟