«في المشفى، أمام الغرفة.. الأطبَّاء بالداخل يحاولون فعل ما بوسعهم. أفاق من ذكرياته، يُحدِّث نفسه: الذنب الأول كان مؤلمًا، ولكن عندما كرّرته مرارًا وتكرارًا تحوّل إلى عادة، وانقلبَ من ألمٍ إلى مُتعة. وهكذَا انقلبت الآن كلّ حياته رأسًا على عَقِب».

تدور أحداث الراوية عن قصة حياة الخليفة الفاطمي الحاكم بأمر الله التي تعتبر سيرته من أغمض السير وما تتخلله من صراعات وغرائب وأحداث غريبة ومنها قصته في تحريم الملوخية وأيضاً العمل بالليل دون النهار، فحياة هذا الخليفة مثيرة للجدل إلى جانب ثلاثة من قصص الحب الأروع على الإطلاق فمنها الحب المستحيل الذي لا أمل فيه والحب الطبيعي الذي ينتهي بالزواج والحب الذي يولد بعد فوات الأوان.

لا أدري متى عدت لممارسة دوري كمسؤول عن صغاري، ولكن لابد أن الأمر قد تطلب وقتًا ليس بقصير، بدأتُ شيئًا فشيئًا أشعر بعدم ارتباطي بأيّ شيء، بدأتُ أبتعد عن المناقشات والسهرات بل وحتى المجاملات، بدأت أركن أكثر للوحدة والصمت، لم يعد يعنيني ما يجري خارج جدران منزلي، ولم أعد أناقش أو أعترض على أسعار السلع أو حتى ساعات انقطاع الكهرباء، بدأت جدِّيًا أفكر بالهجرة أو بالهروب أيًّا كانت التسمية، إلا أنني بدأت أشعر بأن عليّ أن أترك هذا المكان، وإلا فهو سيبتلعني لا شك، بدأتُ أُسخِّف قول درويش : «على هذه الأرض ما يستحق الحياة».. وبدأ يسيطر عليَّ قول الماغوط: «لا شيء يربطني بهذه الأرض سوى الحذاء».. كيف سأرحل وإلى أين؟

يا أهالى الماضي.. يا سكان الكهوف.. يا من تنعمون بشيءٍ من الحرية والطبيعة والراحة والصدق.. لا تخرجوا من كهوفكم.. إنها الأمان، جدرانها تحميكم من كل مكروهٍ وسوء.. إنها الوطن والسكن.. إن خرجتم منها سوف تفقدون أحباءكم فى ظل الحياة الاجتماعية التي صنعتها أيديكم عن حبٍ وجهلٍ ورغبةٍ ساعيةٍ وراء سراب التقدم واشتهاء المزيد.. لا تخرجوا فقد تضلِّوا وتُضَلُّوا وتقتلوا وتُقتَلوا، وتحاربوا وتتقدموا لتحاربوا أكثر فأكثر .. سوف تستعبدون بعضكم البعض وتستعبدكم عاداتكم وتقاليدكم، سوف ترجّحون ما قاله أباءكم على ما قاله ربكم، سوف تفقدون عقلكم وتفكيركم وأجسادكم وأجساد ذريتكم

في عام 1915، انقلبت حياتي رأسًا على عقب في غضون خمسة أيام.. حين سقطت مارتا الأرمينية الهاربة من القسطنطينية إلى ميناء الإسكندرية في قاربي. على مر خمسة عشر عامًا حاولتُ جاهدًا ألا أعود.. لكنني عثرت على الصفحة الممزقة من مذكرات كريمة.. لم يكن أمامي مفرٌ سوى العودة لحياتي السابقة، ومع عودتي؛ اهتزت الإسكندرية، انتفضت الأقنعة من تحت التراب، وهرعت الشرطة خلف الجميع.. في نهاية المطاف اكتشفت حقيقة كل من حولي، وقبل ذلك اكتشفت حقيقتي!