تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

فيما يلي الاعترافاتُ الكاملة بالنَّصِّ الحرفي للمُتَّهمِ بالقتلِ العَمد لستَّة عشر شخصًا بَالِغين عُقّل وبمُوجبِ هذهِ الاعترافاتِ تمَّ الحُكمُ على المُتَّهمِ والمدعوِّ باسم “شريف العدل سليمان أيُّوب سعيد” بالإعدامِ شنقًا بعد التّأكُدِ من سَلامَته نفسيًّا وعقليًا من أي مرض حقيقيٍّ من دورهِ تَخفيفُ أو إِزالةِ العقوبة. كُتبت الاعترافاتُ بِخطِّ “نسخٍ” متوسِّط الحجم، مُنمّق بين أسطُرِ (53) صفحة من القطعِ الكبيرة، أوراق الكتابة المُعرّفةُ بالحجم (23×33) سم دون تركِ أيِّ مسافاتٍ أو أسطُر، ولكونها لا تصلُح للطباعة؛ فقد قُمنا بإعادة نشر هذه الاعترافات في هذا الكُتيّب -بعد الحصول على إذنٍ من المحكمة المُختصَّة- على أن يحتفظَ النّصُّ الأصلي بجميعِ مَعالمهِ؛ فلقد قُمنا بِوضع خطٍّ وقوسين حول الكلماتٍ التي تمّ الشطبُ عليها، بعضُ الكلمات جاءت ممسوحة إثر ذوبان الحبر من عليها، وقد تم التعامل مع ما ظهر منها مُعاملة النّص الأصلي، غير أنّهُ لم تَتمّ مراجعة النَّص لغويًا أو نحويًا أو التّحريفُ في أيٍّ من أجزائه، وذلك للأمانة الكاملة في النّقل ولما قد تحتويه الكلمات من معانٍ مُختلفة.

أرادت أثير أن تستجمع طاقتها لتنهيه بضربة قاضية، لكنّ الملك لم يسمح لها بذلك. أخذت أثير تصدّ ضرباته المتتالية يمنة ويسرة بسرعة كالبرق حتى بدا كلاهما كهالة من اللّونين الأبيض والأسود تتحرّك في السّاحة. لم يكن أمامها سوى أن تقاتل النّيران بالنّيران وإلّا قُتِلت بأسرع مما يمكن لأحدٍ أن يتخيّل. لكنّ النّيران التقليديّة لن تجدي نفعًا هذه المرّة؛ لذا عليها أن تستخدم نيران من نوع خاصٍّ للغاية. نيران ملكيّة!

الصورة قطعةٌ من الزَّمن، تحكي تفاصيل لحظتها، لكنَّ جوهرها به الكثير من الأسرار الدَّفينة، الأسرار التي يريدك المصوِّر أن تراها بعينه هو لا بعينك أنت، أن ترى الصَّورة من الزَّاوية التي يريدك أن تراها، وأن يدركك الشُّعور الَّذي يريدك أن تشعر به، أن يحوِّلك إلى خزانةٍ لأفكاره، أن تسمع بأذنيه وأن تتكلَّم بلسانه، وأن تعمل تحت إرشاداته.. الصُّورة أخبث من الشَّيطان! هذا ما أدركته، تلك هي قُدرتي التي رُزقتُ بها، ولا أعلمُ لماذا يكون أنا من يمتلِك هذه القُدرة العجيبة؟ كأنَّني نبيٌّ؛ أرسلتني قوَّة خفيَّة لتفرض سُلطتها بيديَّ أو إذا أردنا الدِّقَّة «بعينيّ»