تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

لم أتوقع نفسي، كنت أحادثه برزانة، أو هكذا وصله صوتي المسكين. بآلية طبيب مات على يده كثيرون، وأنا لم يمُت على يدي، وفي حضني، إلّاك. بعقلٍ هادئ لا يتناسب مع هول الموقف تحركت، لو كانت أخرى مكاني، لا، لو كنت أنا مكاني وقتها لوضعت رأسك في حضني ومكثت أقبّلُها وأُبكيك كي تعود، أرجوك بعددِ أنفاسي التي منحتَ لي منذ أن ولدت ألا تموت، أن تبقى معي، أرجوك بعدد خطواتي التي خطوتها جوار قدميك، أن تبقى معي؛ لا زال هناك كثير مما لم تَشهدني عليه، هناك كثيرٌ خططت له حين تتعافى سنفعله سويًا. لم أكن لأسمح لنفسي أن أضيّع منحة الله لي هباءً!

أرادت أثير أن تستجمع طاقتها لتنهيه بضربة قاضية، لكنّ الملك لم يسمح لها بذلك. أخذت أثير تصدّ ضرباته المتتالية يمنة ويسرة بسرعة كالبرق حتى بدا كلاهما كهالة من اللّونين الأبيض والأسود تتحرّك في السّاحة. لم يكن أمامها سوى أن تقاتل النّيران بالنّيران وإلّا قُتِلت بأسرع مما يمكن لأحدٍ أن يتخيّل. لكنّ النّيران التقليديّة لن تجدي نفعًا هذه المرّة؛ لذا عليها أن تستخدم نيران من نوع خاصٍّ للغاية. نيران ملكيّة!

هذه ليست قصصًا مُؤلفةً من وحي خيال الكاتبة، وإنما هي حكايات تُروى من أفواه المعاناة، وُلدت من رحم الواقع الذي أصبح أكثر جنونًا من الخيال، كبُرَت مصحوبةً بالألم. لذلك وجب عَلينا التنويه: «من يمتلك قلبًا ضعيفًا لا يقرأ هذا الكتاب».

الصورة قطعةٌ من الزَّمن، تحكي تفاصيل لحظتها، لكنَّ جوهرها به الكثير من الأسرار الدَّفينة، الأسرار التي يريدك المصوِّر أن تراها بعينه هو لا بعينك أنت، أن ترى الصَّورة من الزَّاوية التي يريدك أن تراها، وأن يدركك الشُّعور الَّذي يريدك أن تشعر به، أن يحوِّلك إلى خزانةٍ لأفكاره، أن تسمع بأذنيه وأن تتكلَّم بلسانه، وأن تعمل تحت إرشاداته.. الصُّورة أخبث من الشَّيطان! هذا ما أدركته، تلك هي قُدرتي التي رُزقتُ بها، ولا أعلمُ لماذا يكون أنا من يمتلِك هذه القُدرة العجيبة؟ كأنَّني نبيٌّ؛ أرسلتني قوَّة خفيَّة لتفرض سُلطتها بيديَّ أو إذا أردنا الدِّقَّة «بعينيّ»