لا يمكنني إعادتك ولست أنا من أحضرك.. نحن هنا لسنا مُخيَّرون حتى أننا لا نُدرك حقيقة الأمر، لكنكم في عالمكم مُخيَّرون، تُمسكون زمام أموركم بأيديكم، وتتحكمون فيها كيفما شئتم. يمكنك إحضاري إلى عالمك ولا يمكنني أن أفعل، إنكم تمتلكون قوةً عظيمةً لا تُدركون قيمتها، وتُبذلونها في هراءٍ لا قيمة له عندنا، ولو أننا نمتلك نصف قدرتكم لما احتجنا لعالمكم الكاذب. أشكرك يا صديقي لجعلنا أفضل منكم في كل شيء، وأعتذر منك أني كذبت عليك، وأنني عاجز عن إعادتك إلى عالمك القذر!

«في المشفى، أمام الغرفة.. الأطبَّاء بالداخل يحاولون فعل ما بوسعهم. أفاق من ذكرياته، يُحدِّث نفسه: الذنب الأول كان مؤلمًا، ولكن عندما كرّرته مرارًا وتكرارًا تحوّل إلى عادة، وانقلبَ من ألمٍ إلى مُتعة. وهكذَا انقلبت الآن كلّ حياته رأسًا على عَقِب».

تدور أحداث الراوية عن قصة حياة الخليفة الفاطمي الحاكم بأمر الله التي تعتبر سيرته من أغمض السير وما تتخلله من صراعات وغرائب وأحداث غريبة ومنها قصته في تحريم الملوخية وأيضاً العمل بالليل دون النهار، فحياة هذا الخليفة مثيرة للجدل إلى جانب ثلاثة من قصص الحب الأروع على الإطلاق فمنها الحب المستحيل الذي لا أمل فيه والحب الطبيعي الذي ينتهي بالزواج والحب الذي يولد بعد فوات الأوان.

أسرتان يفرقهما الحاضر، ويجمعهما ماضٍ لم يُحكَ، يعود لينسج خيوطًا تربطهما وتحكم تشابكهما من جديد، خلف بابين متقابلين يكبر ثلاثة شباب، يحمل كل منهم جرحًا مختلفًا، نابعًا من جرحٍ واحد، يصدع صداه قلوبهم، وحين تتشابك المصائر وتتحد الأقدار، تولد الحكايات، وتواجه كل زهرة آفتها المكتوبة على أوراقها، تخبرها بهشاشة جذورها، وتكشف عما عصف بها مبكرًا، أزهار نبتت في تربة واحدة، لكنها لم تُسقَ بماء واحد، فهل ستقلع الأرض أزهارها؟ أم ستروي جذورها؟