أسرتان يفرقهما الحاضر، ويجمعهما ماضٍ لم يُحكَ، يعود لينسج خيوطًا تربطهما وتحكم تشابكهما من جديد، خلف بابين متقابلين يكبر ثلاثة شباب، يحمل كل منهم جرحًا مختلفًا، نابعًا من جرحٍ واحد، يصدع صداه قلوبهم، وحين تتشابك المصائر وتتحد الأقدار، تولد الحكايات، وتواجه كل زهرة آفتها المكتوبة على أوراقها، تخبرها بهشاشة جذورها، وتكشف عما عصف بها مبكرًا، أزهار نبتت في تربة واحدة، لكنها لم تُسقَ بماء واحد، فهل ستقلع الأرض أزهارها؟ أم ستروي جذورها؟

كان الهواء باردًا، لكنه لم يكن قاسيًا، كان يحمل شيئًا من تلك الحياة التي لا تُصنع في المكاتب، بل تُولد في لحظاتٍ كهذه، فأغمضتُ عيني، وتركت المطر يحتضن وجهي، كأنني أسمح له أن يزيل عني كل ما علق من الأيام الماضية: كل التوتر، كل الخيبات الصغيرة، كل الأسئلة التي لم أجد لها إجابة، كنت سعيدة، سعادة لا تشبه الضحك ولا الاحتفال، بل تشبه الطمأنينة، أن أكون في مكانٍ أحبه، في وقتٍ لا يُقاس بالساعات، وفي حالةٍ من الانسجام مع نفسي، كأنني أتنفس للمرة الأولى دون خوفٍ من أن ينكسر شيءٌ بداخلي.

ليست الحروب الصليبية، كما اعتدنا أن نقرأها، سلسلةً من الحملات العسكرية فحسب، بل عالمًا كاملًا يتكوّن من دماء وأحلام، من أسوار وقصور، وحكايات تُروى على أطراف السيوف. كتابٌ «الحرب المقدّسة: قصة الغرب الأوروبي في المشرق العربي» يلتقط التفاصيل الصغيرة بقدر ما يروي الملاحم الكبرى. رحلة مثيرة تعيد رسم تلك الحقبة كلوحة نابضة، تجعل القارئ يعيشها بتفاصيلها، ويغوص في الذاكرة اليومية للشرق والغرب في زمنٍ كان فيه الإيمان سيفًا، والقداسة وقودًا لحروب لا تنطفئ.

مرت عشرة أشهر، حتى صرتُ وحيدًا بين أسوار المدينة هنا: «كآخر قطعةِ خشبٍ قديمة، إما أن يُصنع بها كمان، لتعزف به آخر نوتة من سمفونيّة الرّحيل، وإما أن تُحرَق في الشتاء ليُرسَم برمادها لوحةً، تبقيني في الغياب جليل». قلمي يأبى ألمي يا صفيّة، وكأن شرقيّتي وعروبتي التي عرتني صرامتها، تجبرني وتخضعني على أن أكتب لكِ، وألا أرسل كل هذا الكلام.