«في المشفى، أمام الغرفة.. الأطبَّاء بالداخل يحاولون فعل ما بوسعهم. أفاق من ذكرياته، يُحدِّث نفسه: الذنب الأول كان مؤلمًا، ولكن عندما كرّرته مرارًا وتكرارًا تحوّل إلى عادة، وانقلبَ من ألمٍ إلى مُتعة. وهكذَا انقلبت الآن كلّ حياته رأسًا على عَقِب».

تدور أحداث الراوية عن قصة حياة الخليفة الفاطمي الحاكم بأمر الله التي تعتبر سيرته من أغمض السير وما تتخلله من صراعات وغرائب وأحداث غريبة ومنها قصته في تحريم الملوخية وأيضاً العمل بالليل دون النهار، فحياة هذا الخليفة مثيرة للجدل إلى جانب ثلاثة من قصص الحب الأروع على الإطلاق فمنها الحب المستحيل الذي لا أمل فيه والحب الطبيعي الذي ينتهي بالزواج والحب الذي يولد بعد فوات الأوان.

الامورُ تبدو جيدة، حالتي النفسية لابدَّ وأن تحاطَ بنوعٍ من الهواءِ النَّقي، استنشاق الروائح الكريهة ليس مطلوبًا في هذه الفترة، خوضُ المعاركِ لم يكن الدربُ المقصود حتى وإن كنتُ حزينًا وأسكن في جحور الهم، ليس بإمكاني تغييرُ شيءٍ مما حدث؛ وما حدث كان ماضٍ وما أشعر به هو الحاضر الذي يجبُ أن يتحقق. كلٌّ منا له لحظاته التي يعيشُها خارج عمره، تبدو طفلًا فَتُجبر على تَحمل المسؤولية بحدوثِ أمرٍ صعب ويَصعُب تَحمله، أو تبدو مُحبًّا فَتُكره عندما لا تستطيع رؤية، وإحساس، وتبادل نفس الشعور. أو يمكن أن تكون كاتبًا فتَخدَعُك السطورُ، وتُكَذّبك الحروف، ويَصدُقُكَ القَلم

أسرتان يفرقهما الحاضر، ويجمعهما ماضٍ لم يُحكَ، يعود لينسج خيوطًا تربطهما وتحكم تشابكهما من جديد، خلف بابين متقابلين يكبر ثلاثة شباب، يحمل كل منهم جرحًا مختلفًا، نابعًا من جرحٍ واحد، يصدع صداه قلوبهم، وحين تتشابك المصائر وتتحد الأقدار، تولد الحكايات، وتواجه كل زهرة آفتها المكتوبة على أوراقها، تخبرها بهشاشة جذورها، وتكشف عما عصف بها مبكرًا، أزهار نبتت في تربة واحدة، لكنها لم تُسقَ بماء واحد، فهل ستقلع الأرض أزهارها؟ أم ستروي جذورها؟

مرت عشرة أشهر، حتى صرتُ وحيدًا بين أسوار المدينة هنا: «كآخر قطعةِ خشبٍ قديمة، إما أن يُصنع بها كمان، لتعزف به آخر نوتة من سمفونيّة الرّحيل، وإما أن تُحرَق في الشتاء ليُرسَم برمادها لوحةً، تبقيني في الغياب جليل». قلمي يأبى ألمي يا صفيّة، وكأن شرقيّتي وعروبتي التي عرتني صرامتها، تجبرني وتخضعني على أن أكتب لكِ، وألا أرسل كل هذا الكلام.