مرت عشرة أشهر، حتى صرتُ وحيدًا بين أسوار المدينة هنا: «كآخر قطعةِ خشبٍ قديمة، إما أن يُصنع بها كمان، لتعزف به آخر نوتة من سمفونيّة الرّحيل، وإما أن تُحرَق في الشتاء ليُرسَم برمادها لوحةً، تبقيني في الغياب جليل». قلمي يأبى ألمي يا صفيّة، وكأن شرقيّتي وعروبتي التي عرتني صرامتها، تجبرني وتخضعني على أن أكتب لكِ، وألا أرسل كل هذا الكلام.

رواية «غادة الكاميليا» نشرها «ألكسندر ديماس» الابن في عام 1848م. وفيها يُبْرِز أخلاقيَّات المُجتمع الفرنسيّ في القرن التَّاسع عشر، الذي طغت عليه أخلاقيَّات الطَّبقة الأُرُسْتُقْرَاطيَّة، حيث لا مكان للمرأة الخاطئة، وإنْ اِسْتَغْفَرت الله وتابت. فهي في نظر المُجتمع تُشَكِّل خطرًا على الأسرة البُرْجُوازيَّة ومِنْ ثَمَّ يجب دَحْرُها! تدور أحداث الرِّواية حَوْل المحْظِيَّة الشَّهيرة «مارْجريت جُوتييه»، التي يَقْبلها المُجتمع في هذا الدَّور ولكنْ تَرْفُضُها الأخْلاق الزَّائفة، فتمنع استمراريَّة قصَّة حُبِّها مع الشَّابّ «أرْمَانْد دُوفال»، حيث يتدخَّل والدُه لإبعادها عَنْه.

سبع مسارات متباينة، سبع أرواح متناقضة، يُجبرون على الإبحار في تيار واحد لا فكاك منه، رغم اختلاف الدين، اللغة، والهوية، يجد الإخوة أنفسهم عالقين معًا في رحلة لا شبيه لها، بين مشاعر الكره المتجذرة، ونداء الانتقام، وبين الرغبة المترددة في التقرب وسبر أغوار بعضهم البعض لكشف ألغازهم، تنكشف أسرار دفينة وتنبض جراح ظنَّ كل منهم أنها قد اندملت، فهل سيجمعهم ما فُرّق؟ أم أن الفجوة بينهم ستتسع إلى مدى يتجاوز أي حدود؟ ماذا لو كانت كل الأمواج التي تعترض سفينتهم تدفعهم دائمًا نحو نفس الميناء؟

تتناول الرواية قصة حياة يوزو أوبا، وهو شاب يشعر بالانفصال العميق عن المجتمع المحيط به. يشعر يوزو بأنه غير قادر على فهم القواعد الاجتماعية والتفاعل مع الآخرين بطريقة تجعله يندمج معهم، مما يؤدي به إلى الشعور بأنه “لم يعد بشرًا”. من خلال سرد القصة، يكشف دازاي عن العديد من التجارب الشخصية ليوزو التي جعلته يصل إلى هذه الحالة من اليأس والعزلة. الرواية مكتوبة على شكل مذكرات ذاتية يُفترض أن يوزو قد تركها وراءه، مما يضيف إلى عمق التجربة الإنسانية التي تصفها. هذه القصة ليست فقط رحلة يوزو نحو فهم ذاته ومكانه في العالم، بل تعكس أيضًا النقد الاجتماعي والسياسي لليابان خلال فترة الحرب وما بعدها.

لا أدري متى عدت لممارسة دوري كمسؤول عن صغاري، ولكن لابد أن الأمر قد تطلب وقتًا ليس بقصير، بدأتُ شيئًا فشيئًا أشعر بعدم ارتباطي بأيّ شيء، بدأتُ أبتعد عن المناقشات والسهرات بل وحتى المجاملات، بدأت أركن أكثر للوحدة والصمت، لم يعد يعنيني ما يجري خارج جدران منزلي، ولم أعد أناقش أو أعترض على أسعار السلع أو حتى ساعات انقطاع الكهرباء، بدأت جدِّيًا أفكر بالهجرة أو بالهروب أيًّا كانت التسمية، إلا أنني بدأت أشعر بأن عليّ أن أترك هذا المكان، وإلا فهو سيبتلعني لا شك، بدأتُ أُسخِّف قول درويش : «على هذه الأرض ما يستحق الحياة».. وبدأ يسيطر عليَّ قول الماغوط: «لا شيء يربطني بهذه الأرض سوى الحذاء».. كيف سأرحل وإلى أين؟

جحظت عيناي فجأة، والفراشُ ساكنٌ يداعبُ الغموض، يعتليه جسدي ويأبى أن يتحرك كجبلٍ شامخٍ لا يصدَع، وإضاءةُ الغرفة لا يعتريها الثبات، تغلق عينيها فتجعلني لا أرى بوضوح، حاولتُ أن أنادي أحدًا ولكن عجز اللسانُ عن ذلك، فخفق القلب واضطرب، حتى بدأتُ أستمع وقع خطواتٍ ثقيلة تقتربُ نحوي مع صوتٍ مجهولٍ يجره معه، إلا أن أصبح أمامي يرتدي السواد عن بكرةِ أبيه ويخالطه الدم، ثم أمسك سيفه جيدًا وطبع ناحية القلب خطين متقاطعين، وبإحكامٍ رفعهُ إلى أعلى بكلتا يديه وبهدوءٍ غرزه في قلبي حتى لمس حده الأرض.

مهما حاولتُ التحدث سيبقى ذلك الشيء مكنون بداخلي أعجز عن نطقه؛ لأن لا أحد غيري سيفهمني، ولا غيري سيشعر بما أشعر به، لم يرافقني في الرحلة سواي، سرتُ الطريق وحدي بكل الشعور وكل التعب؛ فلا يحق لآخر أن يُشاركني ذكرى لم يكُن جزءًا منها، سأتحدث وأتحدث ولكن عند نقطة معينة في قلبي لن أجد إلا الصمت ملجأي الوحيد، سأقول كل شيء هامشي لا أثر له، لأُبقي الحدث الأهم في مكانه داخلي دون حراك، سأموت فيموت معي، أو أعيش ويُميتني، ليكون أي الخيارين أو لا يكون شيئًا.